LOS PREMIOS Y SUS APREMIOS

“No otorgarme el Premio Nobel se ha convertido en una tradición escandinava: desde que nací no me lo vienen dando”, dijo Jorge Luis Borges, allá por 1976. El autor de El Aleph con frecuencia se valía del humor para afrontar las situaciones que lo divertían -o lo comprometían-. Lo cierto es que ese mismo año, en lo más crudo de la dictadura de Pinochet, el escritor argentino disertó en una Universidad chilena y en su discurso no dejó de elogiar a los militares golpistas chilenos y argentinos. Se cree que ese día Borges desaprovechó, para siempre, la oportunidad de ganar el preciado galardón, que en el orbe literario se equipara con la dinamita, el invento del siglo XIX que posibilitó a Alfred Nobel establecer el legado que lo instituyó.

Pero las inclinaciones políticas normalmente no orientan el criterio de la Academia Sueca. No hay parcialidad y sí, tal vez, aleatoriedad: Camilo José Cela, que ganó el Nobel en 1989, había participado con entusiasmo en el bando Nacional (¿recuerdan su cólera por la tardanza en recibir el Cervantes y su declaración de que se trataba de un premio “lleno de mierda”? Cuando un año después le fue concedido el “fétido” honor, faltaron a la preceptiva ceremonia los anteriores galardonados).
Pareciera que una suerte de alternancia pendular determina la concesión del Premio Nobel. En 1957 lo obtuvo Albert Camus, que se encontraba lejos de la izquierda oficial. El siguiente recayó sobre Boris Pasternak, para disgusto del poder soviético. Sólo seis años más tarde llegó la compensación ideológica al ser elegido Jean Paul Sartre, quien lo rechazó. Así que el otro año le tocó a un autor del “aparato”: Mijail Sholojov (antes Premio Stalin). Sus novelas más conocidas El Don apacible y Campos roturados, ostentan una mediocridad colosal (valga la contradicción). Después el péndulo se aceleró, pues el ulterior laureado fue el disidente soviético Alexandr Solzhenistsin. No importa: el otro año le tocó al poeta comunista Pablo Neruda(que nunca fue mediocre). En 1982 lo recibió Gabriel García Márquez (izquierda), pero en el 84 el poeta checo Jaroslav Seifert, que se opuso a la invasión de su país por las fuerzas del Pacto de Varsovia, y en el 87 a Joseph Brodsky, exiliado soviético nacionalizado estadounidense. En el 97 y el 98 fueron galardonados -sucesivamente- Darío Fo y José Saramago, ambos comunistas; en el 2000 el exiliado chino antimaoísta Gao Xingjan, y el año pasado el húngaro judío Imre Kertesz, que la pasó fatal durante la dominación nazi y, en menor medida, la comunista.
Hubo un Premio Nobel filonazi, Knut Hamsun, que lo recibió en 1920, pero entonces Hitler era desconocido y las manifestaciones políticas del escritor noruego tuvieron lugar quince años después: ya no podía remediarse.
Este año, seguramente volverán a producirse los habituales cuestionamientos (todavía se debate la “injusticia” de que no se le concediera el Nobel a León Tolstoi o a Kafka, aunque éste murió antes de hacerse conocido). En el ámbito hispano sucederá más de lo mismo cuando se pronuncien los jurados de los próximos premios Planeta, Nadal, Cervantes, Príncipe de Asturias, etcétera.
La primera acepción de la voz “premio” indica que se trata de una “recompensa, galardón o remuneración que se da por algún mérito o servicio”, pero la quinta nos dice que es una “recompensa que se otorga en rifas, sorteos o concursos”. Al igual que con los premios de la Once o la Lotería Nacional.
¿No se asentará también sobre el azar el criterio que orienta la elección de los premios literarios?