Hace ya cincuenta años que se editó Bestiario, el libro de cuentos con el que Cortázar inició su carrera literaria. Tengo conmigo –amarilleado y a punto de deshojarse– un ejemplar de la segunda edición, publicado por Sudamericana, de Buenos Aires, en 1964. Casi toda la primera edición durmió alrededor de diez años en los almacenes de la editorial. Hasta que lo descubrió y “lanzó” el director editorial, Paco Porrúa (mítico Porrúa: primer editor de Cien años de soledad; traductor y editor de Ray Bradbury. Porrúa es un tema aparte). Sí, hasta que Porrúa sacó a Cortázar a la luz, éste padeció la maldición del escritor de culto. Es cierto que en la frontera de los cincuenta y los sesenta circulaba en Buenos Aires cierto rumor Cortázar y lo recomendaba Aldo Pellegrini, por entonces gurú de los surrealistas rioplatenses, pero Julio Cortázar no dejaba de ser el gran desconocido. Supe de él en 1959, cuando Sudamericana editó Las armas secretas y el rumor Cortázar entonces empezó a hacerse ensordecedor. Aquellos cuentos me deslumbraron: “El perseguidor”, relato que pareciera escrito con ritmo de jazz y que me obligó a vibrar con el esplendor y la agonía de Johnny Carter, trasunto de Charlie Parker. El mismo “Las armas secretas” – pantallazos de ida y de vuelta en el tiempo– un cuento que no suelta al lector, que conjuga lo fantasmagórico y los articulados ensambles que cierran las mejores intrigas. Pero quiero centrarme en Bestiario. Considero que allí comienza el primer Cortázar. El que prevalecerá.
Hay un "bestiario", claro que lo hay: es el último cuento; el que dará título al volumen. Hay en ese bestiario niños con intermitente apariencia de normalidad y gotas de lluvia que dejan ver las larvas de mosquitos, para solaz de esos infantes que juntan bichos y pretenden decapitar una mantis religiosa, una muy grande y muy verde. Hay también algún adulto algo estúpido y hay un tigre. Misterioso y omnipresente tigre, que ronda por un ala de la casa y a veces va por la biblioteca o por el comedor.
Pero no olvidemos los bichos: la imaginación de Cortázar desprende un inmenso bicherío, como el que frecuenta la seductora y ominosa Circe, muchacha de barrio con dos novios muertos y una destilería casera, émula de la Circe mitológica. Ahí tenemos al tercer novio, rondador involuntario de una locura que no habría desdeñado a Poe, a quien Julio tanto admiraba. "Circe" es el sexto cuento de Bestiario, y “Casa tomada” el primero. Una casa con solera, en Buenos Aires, hogar de una familia en fase terminal. La habitan dos hermanos, hombre y mujer. Gente apática, decadente, dueños de una rutina de la que son expulsados por fantasmales invasores. Hubo quien interpretó la historia como una alusión al ascenso del peronismo. Es una interpretación: Cortázar nunca lo admitió.
“Carta a una señorita en París” es el segundo de los cuentos; una historia que nos alecciona sobre la desafortunada costumbre de vomitar conejos, en especial cuando se vive en domicilio ajeno. “Lejana” el tercero de los relatos, nos refiere una mujer que cree tener una doble en Budapest; un impulso irrefrenable la llevará a ocupar ese cuerpo, mientras “la otra” se irá del brazo del flamante marido. “Ómnibus”, es un cuento digno del mejor Kafka: un par de jóvenes ven desfilar Buenos Aires desde un transporte urbano, mientras el conductor y su ayudante, al igual que todo el pasaje, los odia sin motivo. El siguiente, “Cefalea”, nos lleva a un surrealismo homeopático y zoológico.
Y “Las puertas del cielo”. Aunque no es el último, quedó para el final, porque ese cuento es la mejor muestra del privilegiado oído del autor. Cuento con voces y sonidos de barrio porteño, con tango, mate y velorio de la mujer amada. En este relato, en el que lo fantástico sigue presente, se comprueba que Julio Cortázar, que vivió media vida en París, se consustanciaba con Buenos Aires y lo retrataba como muy pocos han podido hacerlo. Y pensar que hubo quien dijo que no expresaba a su ciudad. Es que Cortazar era, en sí mismo, toda una ciudad.
BABELIA (El País). 2/6/2001